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CHAIRIL dalam pandangan SYUMANJAYA

Kuda Binal tak Kenal Menyerah

HAIRIL ANWAR, nama yang tidak akan pernah pupus selama dunia

kepenyairan Indonesia tetap hidup. Karya-karyanya : Aku, Derai-derai Cemara,

Senja di Pelabuhan Kecil, Kerawang Bekasi, Kerikil Tajam dan lain-lain akan
terus jadi pokok bahasan banyak calon sarjana sastra. Maka tidak mengherankan ketika
Syumanjaya, sutradara itu, akan memfilmkan sosok penyair binatang jalang datang
sambutan hangat dari berbagai kalangan, terutama dari para budayawan kita. Dari cerita-
cerita mereka yang pernah langsungberhubungan dengan Chairil, terutama teman
dekatnya, bisa disimpulkan, ia tidak hanya saja seorang penyair tetapi sosok manusia
yang sangat unik. Jiwa Chairil yang penuh dengan semangat dan cenderung meledak-
ledak, pergaulanya yang luas, memang merupakan bahan baku sebuah ceritera yang
bagus.

Orang menunggu-nunggu bagaimana Syuman menangkap sosok dan jiwa sang
penyair dan kemudian memindahkannya kepita celouid. Sayang cita-cita besar sutradara
itu tidak kesampaian karena keburu dipanggil Tuhan. Namun tidak berarti Syuman tidak
meninggalkan apa-apa untuk cita-citanya itu. Sebelum meninggal Syuman sempat
menulis scenario untuk filmnya. Sebuah buku yang tebalnya kira-kira 200 halaman
berjudul Aku (terbitan Grafiti Pers) berdasarkan perjalanan hidup dan karya penyair
Chairil Anwar telah terbit. Alangkah baiknya apabila ada sutradara lain entah itu Teguh
Karya, Asrul Sani, Arifin C Noor atau sutradara muda Indonesia yang sekarang mulai
bermunculan, tergerak untuk membuat film berdasarkan buku atau scenario karya
Syuman tersebut. Saya kira, tidak ada seorang sutradarapun yang mengingkari bahwa
hidup Chairil memang menarik. Atau mungkin ada sutradara yang ingin memfilmkan
Chairil atas karyanya sendiri? Tidak apa. Yang penting film tentang Chairil memang
perlu dibuat untuk menambah khasanah perfilman Indonesia. Atau TVRI tergerak untuk
membuatnya? Apalagi setelah ada berita bahwa TVRI akan membuat sinetron tentang
kehidupan penyair Ibrahim Sattah yang meninggal dunia belum lama ini. Langkah TVRI
tersebut cukup simpatik.

Semangat

AKU, karya Syumanjaya memang bukan sebuah karya scenario yang utuh,
artinya scenario yang lengkap dengan segala ubarampene (misalnya petunjuk tekhnik
kamera dan lain-lain), namun dengan bentuk buku seperti itu justru Aku bisa dilihat
sebagai sebuah karya sastra. Tentang bagaimana tekhnik perfilmannya tentu tergantung
sutradaranya yang akan menangani. Membaca karya Syuman halaman per halaman, saya
menangkap pengarang cenderung menampilkan jiwa Chairil yang meledak-ledak dan
semangatnya yang tidak mengenal menyerah. Saya membayangkan dari karya Syuman
ini akan lahir sebuah film artistic tanpa harus memotret kehidupan sang penyair secara



lengkap. Sebab yang ditampilkan bukan perjalanan hidup Chairil Anwar secara utuh,
namun semangat itu dalam meniti jalan kehidupan.

Membaca pembukaannya, saya bisa membayangkan betapa artistiknya film itu,
apabila jadi dibuat. Syuman membukanya dengan gambaran situasi yang cukup
mencekam : Bom atom pertama meledak di Hiroshima. Langit berselaput awan
cendawan berbisa. Ketika memburai awan ini, bumi laksana ditimpa hujan salju yang
ganas. Gedung-gedung beton runtuh. Aspal-aspal jalan terbakar menyala. Bumi retak-
retak berdebu disegala penjuru. Dan beribu tubuh manusia meleleh, tewas atau terluka.

Dari gambaran yang mengerikan itu Syumanjaya memberikan gambaran lain
yang sungguh artistic. Seekor kuda paling binal, berbulu putih dan rambut kuduk tergerai,
berlari ke pusat kota. Jakarta! Tidak perduli pada yang ada disekelilingnya, jugs tidak
pada manusia. Kuda itu meringkik dasyat, menapak dan menyepak alangkah
merdekanya.

Melihat gambaran seperti itu orang akan segera menyimpulkan bahwa kuda putih
itu adalah Chairil, sang penyair besar yang menapaki dunia dan kehidupan ini dengan
penuh vitalitas. Apa lagi gambaran tersebut kemudian disusul dengan gaung suara : kalau
sampai waktuku, kumau tak seorang’kan merayu, tidak juga kau, tidak perlu sedu sedan
itu, aku ini binatang jalang dari kumpulannya terbuang. Hampir semua orang tahu, tidak
terbatas pecinta sastra, bahwa kalimat-kalimat itu ialah penggalan puisi Chairil Aku.

Mata Tajam

Membaca buku karya Syumanjaya ini barangkali terkesan loncat-loncat. Misalnya
setelah adegan kuda berlari kencang itu sampai diatas gerbong kereta dan gubuk-gubuk
liar milik perempuan-perempuan berdaki hungga darah segar menetes, tampak lelaki
kurus berambut panjang, bermata cekung tetapi tajam. la adalah lelaki resah, bermata
merah. Lelaki itu baru saja keluar dari pintu reyot sebuah gubuk. Lelaki itu terkejut
seketika, memandang langit kosong. Sedang dikejauhan masih tersisa sepotong ringkikan
sang kuda, melanjutkan sajak Aku : dan aku akan lebih tidak perduli, aku mau hidup
seribu tahun lagi !

Lelaki kurus bermata merah dan resah itu jelas Chairil Anwar. Kisah kemudian
memang tampak seperti muncul sepotong-sepotong, sebab adegan bisa saja meloncat dari
situasi satu ke situasi lainnya. Dari gubuk reyot pindah keruang makan sebuah rumah
bangsawan, terus pindah ke lapangan lkada, kantor sebuah redaksi majalah sastra, ke
sanggar lukis ke pertempurandi Surabaya atau k sebuah dusun kecil Paron di Madiun.
Atau kemana saja menurut kemauan Syuman. Sebab ia tidak ingin menampilkan Chairil
secara fisik tetapi, ia menghendaki penampilan sang penyair secara jiwani.

Saya menganggap wajar apabila Syuman menghendaki seperti itu. Barangkali
memang begitulah seharusnya apabila ingin membuat film tentang penyair yang unik dan
keras hati itu. Chairil Anwar tidak pernah mengenal putus asa baik dalam berkarya,
dalam mengejar gadis-gadis, menggauli para pelacur dan dalam meyakini pendapatnya.
Semua tindakannya ia lakukan tanpa ragu-ragu dan penuh keyakinan akan kebenarannya.
Lihat saja ketika sang penyair mengejar gadis Sumirat sampai ke dusun Paron tanpa
bekal apapun kecuali pakaian melekat dibadan dan sekoper buku-buku. Tindakan yang
membuat keki keluarga Sumirat. Chairil dianggap seorang idelis bahkan utopis yang
tidak berpijak pada kenyataan. Apakah hidup hanya cukup dengan buku-buku itu. Atau
bayangkan, ketika ia mengejar seorang gadis di sebuah ladang dan membuntuti gadis itu



sampai kerumahnya. Di depan ayah gadis, Hapsah, tanpa banyak cingcong, Chairil
melamarnya. la kemudian memang mengawini Hapsa, walaupun nyaris ia tidak
memberinya apa-apa selai seorang puteri, Evawani.

Semua itu adalah gambaran manusia Chairil yang dalam bertindak tidak memiliki
keraguan sedikitpun. Manusia yang dalam sakit parah masih ingin menerjang. Aku mau
hidup seribu tahun lagi! Itulah Chairil Anwar. Tapi toh ia menyerah juga. Kepada
kemauan Sang Pencipta, Allah. Hidup hanya menunda kekalahan. Salah satu bait dalam
salah satu karya sang penyair. Memang, kalau maut adalah kemenangan. Chairil memang
telah kalah melawan maut. Dan hidupnya adalah sekedar menunda kekalahan yang
akhirnya datang juga, 21 April 1949. Di karet (daerahku yang akan datang), sampai juga
deru angin. Aku berbenah dalam kamar, dalam diriku jika kau datang dan aku bisa lagi
lepaskan kisah baru padamu tapi kini hanya tangan yang bergerak lantang, tubuhku diam
sendiri, cerita dan peristiwa berlalu beku. Dan memang di pekuburan karet, Jakarta,
jenazah Chairil Anwar di makamkan.

Chairil dengan keunikan hidupnya (suka mencuri buku di toko buku, mencuri jaz
teman, antara lain), sering menjengkelkan teman-temannya, baik itu pelukis Affandi,
kritikus HB Yassin dan lain-lain, adalah sosok manusia yang selalu dimaklumi dan
dimaafkan. Ketika ia meninggal tidak seorang temanpun yang tidak merasa kehilangan.
Penyair dan dramawan WS Rendra menulis : semasa hidupku Chairil Anwar tidak
pernah dihargai para kritikus, liar dan penyair yang merusakkan nilai sastra dengan
bahasa yang lugas tanpa dihias-hias. Tetapi setelah ia wafat, semua kritikus memujinya
dan mengakuinya sebagai pelopor pembaharuan seni sastra di Indonesia.

Membaca Aku, karya Syumanjaya, saya melihat ada sesuatu yang terlupakan.
Atau Syuman memang menganggap bagian itu tidak penting. Yakni hubungan antara
Chairil dengan Sri Ayati, seorang gadis yang juga diburu sang penyair seperti gadis-gadis
lain, 1da Nasution, Samirat, Dien Tamaela dan lain-lain. Padahal dari tulisan HB Yassin
di majalah Horison, saya menangkap bahwa hubungan sang penyair dengan Sri Ayati
merupakan bagian yang cukup penting dalam kehidupan Chairil Anwar. Yassin antara
lain menulis : Sri Ayati adalah seorang gadis yang tinggi semampai, warna kulitnya hitam
manis, rambutnya berombak, kerling matanya sejuk dan dalam. Tidak ada agaknya
pemuda sehat yang tidak akan jatuh cinta kepadanya. Lagipula ia seorang yang
berpendidikan, mahasiswi fakultas sastra yang pernah main dalam drama Yamin, Ken
Arok dan Ken Dedes. Takdir membawanya keliling-keliling di Balai Pustaka. Chairil
sering datang ke rumahnya sampai ia pada suatu hari berkata kepada Chairil : Ril,
janganlah kau datang-datang lagi ke rumahku, Aku sudah ada yang punya. Maka
runtulah harapan Chairil. Dan berjalanlah ia dengan hati yang hampa membawa dukanya
di pasar ikan.
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