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anita bukan obyek, kok, tapi subyek”, kata Sjuman Jaya. Lalu dia 
menyelenggarakan seminar sehari dengan judul “Nasib Wanita Desa Menuju 
Eksistensi Diri di Tengah Gejolak Pembangunan”. Pembicara utamanya dia 

sendiri. Mungkin anda segera berseru: “ah klise!” Tapi nanti dulu, Sjuman tidak berbicara 
lisan. Dia sebagaimana profesinya berbicara lewat media ekspresi yang namanya film. 
Judul seminar yang panjang itupun disesuaikan menjadi “Kerikil kerikil Tajam” 

W 
 Kehadiran film ini menjadi penting artinya karena Sjuman berani menjabarkan ide 
tentang wanita yang klise itu, lebih-lebih dengan embel-embel pembangunan, menjadi 
puitis. Bahkan dengan meresapi ide yang terkandung dalam film ini, sekaligus kita resapi 
visi pribadi Sjuman, khususnya tentang wanita-wanita di orbit pengamatannya. Siapa 
tahu, kita sendiri atau istri atau anak kita termasuk diantaranya. 
 
Hidung belang di mana-mana  
 Wanita-wanita yang dimaksud Sjuman dalam film ini adalah Retno (Chistine 
Hakim) dan Inten (Wenty Anggraini). Kakak beradik yang saling menyanyangi ini berasal 
dari keluarga sederhana, di desa kecil dipinggir pantai. Namun demikian mereka 
berkesempatan bersekolah. Retno bahkan hampir tamat SMA. Gadis ini merencanakan 
menikah setelah lulus kelak. Pacarnya yang setia, Ganjar (Ray Sahetapy) juga berasal dari 
keluarga sederhana. 
 Sementara itu pembangunan yang diprogramkan pemerintah telah memasuki desa 
mereka. Hiruk pikuknya proyek pembangunan menimpali debur ombak. Putra-putra 
daerah yang kebagian proyek itupun menjadi cermin keberhasilan hidup. Contohnya 
Gatot, kakak Ganjar. Karena bekerja di pabrik semen, dia mampu membeli televisi dan 
video yang menyajikan gambar-gambar lebih menarik daripada tontonan setempat yang 
tradisional. Joko yang bekerja di kota mampu mondar mandir dengan mobil 
mengkilatnya. Kota menjadi daya tarik. Sebab di sanalah sumber pembangunan. Karena 
itu Retno dibujuk oleh ayah dan ibunya untuk segera pergi ke kota mencari penghidupan 



yang lebih layak. Karena desakan itu, Retno dengan mengajak adiknya, mengadu nasib 
ke rantau orang. Kebetulan Joko menawari mereka pekerjaan yang katanya menarik. 
 Tapi yang menarik itu ternyata menyakitkan. Retno dan adiknya cuma dijual 
kepada majikan Joko. Retno semakin sakit hati ketika Joko mengatakan bahwa dia dan 
adiknya dibeli dengan harga mahal dari orang tua mereka. Karena itulah Retno 
memutuskan untuk tidak kembali desa, tapi menurutkan hati ke mana pun pergi. Di kota 
pertama pelarian itu, Retno dan Inten berhasil mendapatkan pekerjaan sebagai pelayan 
rumah makan. Di sini kembali Retno mendapat cobaan. Seorang nyonya asal 
metropolitan mempermalukannya didepan umum dengan tuduhan mencuri perhiasan. 
Selesai urusan itu, Retno nyaris diperkosa oleh anak si empunya rumah makan. 
Akibatnya Retno memilih pergi. Tujuannya adalah ibu kota yang penuh harapan. 
 Kakak beradik itu mendapat tempaan pengalaman yang “lumayan”. Dari 
berjualan koran disekitar lampu lalu lintas, terkena razia bersama wanita-wanita tuna 
susila, sampai masuk panti rehabilitasi para wts. Keluar dari sana bekerja sebagai tukang 
binatu pada akeluarga Santoso. Tapi karena Santoso punya bakat hidung belang, kembali 
Retno dan Inten minggat. Oleh Masful (Roy Marten) seorang wartawan lepas, keduanya 
dibantu sehingga berhasil mendapat pekerjaan di pabrik makanan. 
 Ujian belum selesai, Retno dan adiknya terbentur pada kasus perburuhan di pabrik 
tempat mereka bekerja. Beberapa pegawai wanita itu dirusak “kehormatannya” oleh 
orang-orang yang tidak jelas. Retno berusaha menolong teman-temannya. Usaha itu 
terutama untuk menolong nasib adiknya dan dirinya sendiri. Cirinya? Dia harus mau tidur 
dengan pimpinan pabrik itu. Dalam kemelut perang batinnya,Retno melarikan diri. 
Terakhir dia menggantungkan harapannya pada Amangku (Deddy Mizwar), seorang 
pengacara, orang terakhir yang diharapkan mampu menolong nasibnya. Kali ini mau 
mempertaruhkan kehormatannya pada pria itu.  
 Selama pelarian Retno, selama itu pula Ganjar berusaha mencari kekasihnya. Di 
kota besar yang “keras” itu, pengalaman menempa remaja-remaja asal desa tersebut, 
secara lahir dan batin. Bahkan, mereka kemudian besepakat memilih desa kembali, 
sebagai tumpuan harapan. 
 
Pendidikan tak hanya di kota 
 Pengalaman Retno dan Inten, mengingatkan kita pada cerita wayang episode 
Pergiwa-Pergiwati. Ada persamaan ide dasar dan falsafah. Pergiwa dan Pergiwati adalah 
kakak beradik putrid asal padepokan yang sepi. Karena rindu kepada ayah dan ingin 
memperbaiki nasib, keduanya pergi ke kota, mencari ayahanda mereka. Raden Arjuna 
yang telah lama tak jumpa. Namun banyak cobaan selama perjalanan dari padepokan ke 
Kadipaten Madukara. Cantrik Janaloka, sang pengantar menyalahgunakan kepercayaan 
mereka dengan memaksakan kehendaknya untuk memperistri Pergiwa. Kedua putri 
itupun melepaskan diri. Lepas dari satu hidung belang, jatuh kehidung belang lainnya. Di 
rimba raya yang buas itu, mereka menjadi buruan para Kurawa. Raden Lesmono putra 
pimpinan Kurawa, berminat pula memperistri Pergiwa. Malang tak dapat ditolak dalam 
pelarian itu. Pergiwa dan Pergiwati terjatuh kedalam jurang. Tapi mereka menjadi 
terbebas dari kebuasan para kurawa. 
 Lebih penting lagi Syuman ingin mengatakan bahwa pembangunan di desa 
mempunyai arti penting. Bukan hanya fisik desa itu saja yang berubah, tapi juga mental 
masyarakatnya. Khususnya tentang Retno, harga dirinya yang tinggi sangat menonjol. 



Dalam mempertahankan kehormatannya, tidak hanya sekedar karena nurani (seperti pada 
kebanyakan orang-orang yang kurang pendidikan), tapi dengan perhitungan. Sikap 
semacam ini hanya dilakukan oleh orang-orang berpendidikan cukup. Contohnya, pada  
waktu ia memutuskan untuk menemui pimpinan pabrik tempatnya bekerja. Tujuannya 
adalah “kalau aku berhasil, teman-temanku akan selamat dan adikku pun terhindar dari 
nasib buruk”. Juga tangisan Retno terhadap kecurigaan pimpinan rehabilitasi wts. Retno 
dengan marah mengatakan “Saya terbiasa bekerja keras. Dan yang terpenting saya adalah 
seorang pelajar”. Sikap seperti itu diperlihatkan Retno sebagai bukti bahwa dia berani 
karena benar. Bahkan sejak semula keberanian itu telah nyata, yakni ketika ia 
memutuskan untuk tidak kembali ke desanya, tapi menciba lari ke kota besar. Keberanian 
disini adalah cermin kemandirian. Sebab tak semua orang, lebih-lebih wanita yang 
mampu melepaskan diri dari lingkungan yang mapan. Seandainya mampu dan berani 
perlu waktu untuk beradaptasi dengan keadaan. Tapi Retno tak memerlukan itu. 
Sementara Inten yang mengekor kakaknya terseret begitu saja mengikuti arus yang 
membawa pokok tempatnya bergantung. 
 Namun, motivasi kepergian Retno dan Inten dari desanya agak kabur. Mengapa 
Retno dan Inten yang masih sekolah dan belum lulus itu harus cepat-cepat meningalkan 
desa? Bukankah mencari pekerjaan bisa ditunda bila Retno lulus SMA? Toh dikeluarga 
mereka tak terjadi apa-apa yang mendesak kedua gadis itu pergi ke kota. Agaknya, logika 
tergeser oleh tuntutan ceritera. 
 
Romantisme Syuman 
 Meja bilyard yang menjadi “fore ground” (latar depan) pada adegan Retno dan 
Inten diserahkan kepada majikan Joko adalah sebuah gambaran bahwa orang kaya bisa 
“mengatur dunia”. Dia bisa membeli nasib seseorang dengan kekayaannya. Ketika 
majikan itu mengambil bola putih dan menggelindingkannya sampai masuk kedalam 
lubang, adalah symbol dari kekuasan itu. Contoh lain yang lebih gamblang adalah 
benturan social budaya barat dan timur lewat kesenian tradisional “ledek” (tari tayub) 
yang dihadirkan secara “parallel cutting” dengan tarian modern oleh penari bule 
berpakaian minim lewat pesawat video. 
 Pada suatu saat musik disko yang hingar bingar itu menutup suara gamelan. Dari 
sana tersirat pertanyaan, benarkah kebudayaan barat telah mengalahkan budaya 
tradisional? Bahkan tokoh utamanya sendiri. Retno dan Ganjar lebih suka menonton 
video itu daripada banyolan-banyolan yang dilantunkan penari “ledek” dan badutnya. 
 Idiom-idiom sinematik semacam itu tidak”vulgar” tapi terasa menggigit. Bahkan 
romantisme Syuman juga dimunculkan lewat tokoh Amangku. Pria setengah umur tanpa 
isteri yang menyimpan lukisan naturalis seorang wanita cantik adalah symbol sepotong 
cinta dan kekaguman terhadap keindahan. Syuman memang pengagum wanita dan dia 
mau menghargai wanita itu lewat kekagumannya. Paling tidak hal itu relevan dengan 
keadaannya dewasa ini. Setelah dia memperisteri seorang artis baru yang berbakat. 
Rupanya Syuman merasa telah mapan. 
 Agak berbeda dengan film-filmnya terdahulu, irama film “kerikil” terasa lebih 
lincah. Dalam arti, frame demi frame dirangkai dan disunting dengan cermat dan efisien. 
Misalnya, gambar adegan orang tua Retno menyerahkan anaknya untuk bekerja di kota 
disambung langsung dengan gambar adegan Retno dan Inten diantara Joko menghadap 



majikan yang kaya “membeli” orang. Demikian pula dari adegan Retno dan Inten 
terdampar di Purwokerto, langsung keadegan Retno dan Inten.  

Nani Wijaya adalah nama yang “menjanjikan” paling tidak jaminan kelarisan. 
Keunggulan Syuman adalah dia tidak mengadu acting artis-artisnya, karena kelebihan 
masing-masing itulah, mereka justru saling mengimbangi. Karena itu tak ada artis yang 
menonjol termasuk Christine Hakim yang biasanya demikian. Hanya saja Christine 
sangat beruntung dengan perannya kali ini. Setelah sukses memerankan wanita tua pada 
film “Ponirah Terpidana”, Christine mendapat kesempatan memerankan gadis muda di 
“kerikil”. Jarang sekali artis Indonesia yang punya kesempatan membawa peran 
bervariasi seperti itu. 
 
Pembaharuan sikap 
Bagi Syuman pribadi, nampaknya film ini merupakan pembaharuan sikapnya. Kalau pada 
film Si Doel Anak Modern tahun 1976. Syuman menertawakan dan mengejek para urban, 
di sini “kerikil” Syuman justru bersimpati pada para urban. Selamatnya nasip Retno dan 
Inten adalah indikasi yang jelas. Demikian pula bila kita bandingkan dengan film 
Syuman tahun lalu yang berjudul “Budak Nafsu”. Di sana tokoh wanitanya abis-abisan  
menderita dan sengsara. Di “kerikil”, Retno dan Inten selalu dihindarkan dari puncak 
derita. Memang ide dasarnya berbeda. Budak Nafsu berdasar novel, sedangkan “kerikil” 
adalah ide Syuman sendiri. Di film ini bahkan Syuman sama sekali tak menyajikan 
adegan buka pusar atau paha seperti pada Budak Nafsu. Agaknya Syuman ingin meralat, 
bahwa tanpa eksploitasi seks, film bisa menarik. Lebih dari itu tersirat juga 
pandangannya tentang wanita. Bukan hanya yang berasal dari kota, wanita desapun 
punya harga diri dan mandiri. Di tengah hiruk pikuk pembangunan dan akses-aksesnya, 
wanita bisa menyesuaikan diri. Retno dan Inten kembali ke desa dengan selamat. 
Hubungan Retno dengan Ganjar yang terputus sesaat tersambung kembali. Seperti nasib 
Pergiwa-Pergiwati. Mereka juga selamat keluar dari hutan rimba belantara. Mereka 
jumpa dengan Ayahanda yang dirindukan, bahkan Pergiwa menemukan jodohnya 
kesatria perkasa. Raden Gatotkaca. Dan seminar sehari tentang martabat wanita itupun 
menjadi bahan renungan kita. 
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